wortgebrauch Gedichte Texte Satire

„Vierundsechzisch Jahr‘. Und Milljonär isser – ja, ja … Von wesche.“ Jupp reckt sich hoch und schaut durchs Fenster in das verhasste Doppelzimmer. „Was macht er jetz‘? Schläft er? Ach, ne. Milljonär – bla, bla, bla! Du Drecksack, du!“ Dann erzählt er, wie sein Zimmergenosse nachts im Winter die Balkontür aufreißt, die Nachttischlampe quält („An, aus, an, aus …“) oder gelegentlich die Kleiderschränke umwirft. „Und dann stinkt der! Neee! Milljonär, von wesche! So ein Drecksack!“ Als ich das Zimmer durchquerte, um mich zu Jupp auf den Balkon zu setzen, war mir der Geruch schon aufgefallen. Beißend nach Schweiß. Die beiden Betten stehen keine zwei Meter auseinander. Zwischen ihnen Jupps ‚Alien II‘-Laufgerät. Für jeden ein Nachttisch auf Rollen mit Schubladen und Ablage. Schränke mit Plastikbeschichtung, ein Fernseher, ein Kasten Mineralwasser. Ein blauer Plastikstuhl.
Die mitgebrachte Salami und den Käse sollte ich auf den Balkonboden legen. In den Schatten eines umgekippten Sonnenschirmfußes. Jetzt reden wir über den Wochenmarkt und wo denn die gute Hausmacherwurst geblieben sei. ‚Klack‘ – ein Zimmer weiter geht die Tür auf. Eine alte Frau kommt heraus, zündet sich eine Zigarette an, raucht drei Züge und bringt die Kippe zu Jupp („Hast‘e keine Marlboro? Hä? Ach, die versteht nix.“). Das Schauspiel wiederholt sich alle vier bis fünf Minuten. ‚Klack‘, Frau raus, Paffpaff, Rest zu Jupp, Frau wieder ins Zimmer. Sie schwankt beim Gehen. Eingefallener Mund, weiße Härchen im Gesicht. Dreiviertelhose, Wollsocken und Puschen aus Filz. Sie sagt nicht viel. Höchstens „Willst’e weide‘ rauche‘?“ oder „Nachher bring‘ ich dir noch eine.“ Fast liebevoll. Jupp verlangt Marlboro und sinniert dann wieder über „Presskopp und Lebbe’wurst. Un‘ Pressack! Ach ja …“ Am Ende des Balkons hat sich eine der Schwestern auf einen Stuhl gesetzt und blickt misstrauisch zu uns herüber. Richtig Betrieb hier heute. Als Jupp dann von Pferdewurst schwärmt und schließlich lauthals „Eiweißprobleme!“ schreit, sucht sie schnell das Weite. ‚Klack‘ – die alte Frau kommt wieder aus dem Nebenzimmer und raucht.
Dann Knastgeschichten. Und wie gerne er da noch wäre. „Um seschzehn Uhr kommen die Schließer, um sibbzehn Uhr dann Esse‘, und dann kann man noch raus. Und Fußball oder Handball. Oder Hanteln halt. Ja, ja. Die fünfkilo Hanteln! Oj, oj, oj – das war noch was.“  Und starrt wieder auf seinen verdorrten Arm. ‚Klack‘ – nebenan geht wieder die Tür auf. „Willst’e weide‘ rauche‘?“ Jupp kann schon gar nicht mehr.  Muss die sechste oder siebte sein, die sie ihm zwischen die Lippen steckt. Kurzes Nicken, als sie an mir vorbeigeht. Tiefe Augenringe. Stiller, trüber Blick. Eine Frau, die wartet.
Ich schaue auf die Baumwipfel und lasse ein bißchen Zeit vergehen. Es ist heiß. Mein T-Shirt ist noch nass von dem Fußmarsch in der Sonne.  Für einen Moment ist es ganz ruhig. Die alte Frau geht mir nicht aus dem Kopf. So kann es also enden. Auf einem Balkon in der Einflugschneise zum Frankfurter Flughafen.  Ich drehe mich um und frage mich, was wohl in Jupps Kopf vorgeht. Er spuckt die Kippe aus und sieht mir in die Augen. „Isch bin tot! Also, lebendisch tot. Ne, escht!“